臧克茂早早等候在陆军装甲兵学院的办公室，记者刚进走廊，迎面正赶上臧老提着暖水瓶从水房出来。

“坦克两军相遇，要第一个打，一发要中。”一提到坦克，90岁的臧克茂瘦削的身体里爆发出的能量气冲霄汉。

上世纪80年代，我军主战坦克炮控系统因瞄准时间长，射击精度低，性能一直落后于世界水平。正是臧克茂的研究成果，使坦克的火炮瞄准时间缩短了47%，命中率提高35%。而他的铁甲人生也充满了挑战与传奇。

△臧克茂参加一九五一年度统一招生的准考证

实现入伍入党双重心愿

1955年，臧克茂毕业于浙江大学电机系，他在分配志愿书上只写了一句话——“无条件服从组织分配”。他说：“年轻人都想进步，我是班长，要带一个头，当时有一股革命热情，希望能做出成绩。”

△1956年入伍拍摄证件照

臧克茂被分配到哈尔滨军事工程学院，教的正是自己的“老本行”电机专业。由于表现突出，入职第二年便实现了入伍、入党的双重心愿。

臧克茂在哈尔滨军事工程学院教书11年，1966年哈军工整体撤编，他和战友们集体转业，随后被安排到哈尔滨船舶工程学院工作。在那里，他曾为我国第一艘潜艇设计改造推进电机，曾到大连造船厂给工人们授课，这一干又是13年。

再穿军装与坦克结下不解之缘

47岁的臧克茂不曾想过，自己有生之年还会再穿回军装。1979年，在得知国家恢复军事院校招生时，他毫不犹豫，主动报名参军，成为北京装甲兵工程学院，也就是现在的陆军装甲兵学院的教员。

臧克茂说：“我的目的还是想干点儿事情，任何专业辛苦三到五年，哪门课我也能上得了。”

△臧克茂第二次入伍后的证件照

从电机到船舶再到坦克，臧克茂似乎习惯了挑战，习惯了从头开始，但唯一不变的是绝不服输的性格。他到陆军装甲兵学院，提出的唯一要求就是上刚开设的新课，也因此开始了和坦克的缘分。

“九十年代以前，咱们国家只有59坦克，1959年生产从苏联仿过来的。下来是96，那是1996年的，现在是99。59坦克很不好瞄，一弄就跑了，命中也低。”

△59式中型坦克

臧克茂一边教学一边搞科研，每一个难关背后都是西方军事强国严密封锁的核心技术。

“坦克上面都是用蓄电池的，但是直流电有个毛病，电机比较大，容易发生故障，而且还有火花，还有电磁干扰好多问题，所以还要用交流电再来控制电机，可靠性好，不容易出问题，体积小。”

打破国外技术壁垒 坦克射击精度大幅提高

臧克茂想到了当时其他国家用在风力发电、电机调速等领域的一种脉冲宽度调制（PWM）技术，他大胆地将这项技术应用在了坦克的炮塔上，试验成功的喜悦还没来得及庆祝，新的问题又出现了。PWM技术应用装置太大，根本放不进59式坦克中。

臧克茂说：“我们突破传统，把它的体积搞得比原来减小一百倍，原来控制电流是40安倍，现在控制电流是0.4安倍。”

逆水行舟终靠岸。1995年，我国第一台PWM炮控装置研制成功，两年后正式列装，我国主战坦克终于在瞄准时间和打击精度上有了大幅提高。然而此时，很多人并不知道，臧克茂已经罹患膀胱癌四年多了。

“癌症还是很可怕的，当时叫我住院，学校叫我退休，我要不干了，这个项目肯定搞不成。那时候我已经61岁了，恐怕来不及了，我不干了，不甘心。癌症它是慢慢发展的，可能有过程，那么我就要拼一下。”

△2007年，臧克茂在某型坦克炮塔电传控制系统寒区。

抗癌29年 科研之路没有按下暂停键

本就喜欢“抢时间”搞科研的他从此开始了一场真正与时间的赛跑。为了“拼一下”，臧克茂选择向周围人隐瞒病情，一边搞科研、上课，一边自己偷着去医院治疗。有人问起，便谎称自己去看胃病。有一段时间，因为小便失禁，上课前他从来不敢喝水，下课后赶紧回家换裤子。

“我就一路治病，一路工作，不影响。早上不喝水不喝牛奶就光吃点馒头，但这样还是不行，上完课赶快跑回家换裤子。”

△臧克茂翻阅资料

61岁时的癌症诊断并没有让臧克茂的人生按下暂停键，之后近三十年时间里，他又陆续攻克诸多技术壁垒，研究成果应用于我国几代主战坦克。他还带领团队成功研制出我国多台性能各异的装甲装备电驱动样车，提出了“全电化陆战平台概念内涵与技术体系”。有了这项技术的支持，未来我国的主战坦克可能会配备火力更强的电磁炮，并将坦克的噪声和热信号降到最低。

年过九旬，臧克茂每天8点半还是会去上班，他希望早日建成装甲车辆电传动技术重点实验室。坦克研发上的雄心，面对病魔时的铁骨，从不曾改变。

“我们这代人养成了这样的心态，好好工作，好好学习，不断进步。你认为好，别人比你还好，你还要往前走啊！”臧克茂说。

记者手记：

我是记者江晓晨。90岁的臧克茂军装着身，依然腰杆挺拔。六十多年矢志科研，从不停歇；近三十年和癌症抗争，毫无惧色。他常说：“翅膀上拴着黄金的雄鹰飞不高，整天惦记名利的科研人员走不远。要想有所作为，必须心无旁骛，轻装上阵。”

我问他：“如果科研是登山，您是否看到了山顶的风景？”先生边笑边摇头说：“还差得远。”

来源：中央广电总台中国之声（ID：zgzs001）